据《卫报》，曼城因涉嫌超过100项财务违规指控而陷入危机，而这一切的起点，是2018年《明镜周刊》公布的一批泄露邮件和文件。

这批文件里最让人震惊的，不是内容，而是语气。曼城主席穆巴拉克——阿联酋王室信任的顾问——被曝宁愿花3000万请全球最好的50位律师，起诉欧足联10年，也不愿接受一笔罚款。同一批文件中，曼城律师西蒙·克利夫声称"欧足联只对攻击有反应"，并威胁这家当时正在调查曼城财务问题的欧洲足球管理机构，要"摧毁他们的规则和组织"。

一场足球官司，为何惊动外交层面

曼城不只是一家足球俱乐部，它是由阿联酋副总理、总统之弟谢赫·曼苏尔·本·扎耶德·阿勒纳哈扬多数持股的文化资产。自2023年英超联盟宣布对曼城提出指控以来，这起案件不仅出现在董事会层面，也出现在外交层面。据彭博社上月报道，阿联酋官员警告称，对曼城不利的裁决可能威胁到阿联酋在英国数十亿英镑的投资。2025年，两国双边贸易额略高于250亿英镑。

刘在文中指出，一个国家的对外关系实际上是在足球法庭上谈判，这本身就足够荒谬。英国的清洁能源转型，竟然取决于一个小组如何裁定罗伯托·曼奇尼的教练合同是否公平。这也是英超联盟允许整个国家投资足球俱乐部之所以是个坏主意的原因之一。随着时间推移，体育竞技的公正性与诚信问题，不可避免地会与外交和硬实力问题纠缠在一起。

从"多数暴政"到"摧毁规则"

曼城在周五晚间发布的声明中，一边表示尊重法律程序的完整性，一边又隐晦地质疑这一程序，援引英超联盟有义务"作为一个独立、公正、公平的监管者，不受党派影响"。2024年，在另一起针对英超联盟的案件中，曼城试图否定联盟的基本治理模式，辩称动议通过所需的三分之二多数代表"多数暴政"——这让人看清阿布扎比对基本民主的态度。

刘提醒读者，这家俱乐部的多数持股方，是一个根据联合国自身报告在苏丹和利比亚违反武器禁运的国家，也是一个根据人权观察组织报告存在广泛政治压制和权利侵犯行为的国家。多年来，从好战言论、隐晦威胁、法律挑战到有毒的非正式简报，曼城的做法似乎部分在于：否定任何人有权监管它。

不只是曼城的问题

从某种角度看，这源于一种真实信念：足球的财务规则——在1992年英超成立后的十年里基本不存在——是为了保护精英财富、消灭曼城和罗曼·阿布拉莫维奇的切尔西这样的新贵挑战者。但把这条线索推到逻辑终点，本质上是在主张一个对权力没有任何合法制约的世界：你可以为所欲为，想怎么做就怎么做，想做多久就做多久，想为了什么目的就为了什么目的；唯一有意义的游戏规则是权力和杠杆；你宁愿摧毁敌人，也不愿接受对自己意志的哪怕一丝限制。

刘在文末写道，单独指责曼城或阿布扎比没有意义。从曼城和沙特运营的纽卡斯尔联，到如今运营大多数竞争对手的不透明私募基金，英格兰足球的顶端本质上由一群无聊的男人拥有——他们被给予了多到不知道该怎么花的钱，以及多到不该集中在一个人身上的权力。阿布扎比和沙特阿拉伯，换成杰夫·贝索斯也一样——他是一支如今拥有利物浦近40%股份的财团成员。或者Meta，或者埃隆·马斯克，或者本雅明·内塔尼亚胡，或者唐纳德·特朗普：这整整一类人，不承认任何超越自身的权威，对他们来说，政治、商业、体育和文化本质上是同一种东西。